BOB半岛:RR · 特辑 设计符号：那些突破认知框架的时代创

　　20 世纪设计领域的发展历程中，有不少跨时代的标志性的设计符号，还一些重要的发明在一开始或许并不完美，但在创意演变的过程中它们不断进步，与前进的科技技术一起，给人们的生活带来更加丰富的创意体验。

　　人尽皆知，保时捷 911 和贝聿铭设计的卢浮宫前的玻璃金字塔都是设计方面的杰作。但是，有哪些 20 世纪的重要发明至今还被人们忽视？

　　35 毫米胶卷 1914 年问世后，人类社会就马不停蹄地一路走来，从“柯达时刻”到无处不在的数码相机，再到今天的Instagram。

　　“被人们忽略了的 20 世纪最重要的发明——一项改变了世界的发明，是 35 毫米胶卷。照相技术是 19 世纪发明的，但这项技术原本是一项 复杂而专业的技能， 直到Oskar Barnack 发明了 35 毫米胶卷相机（徕卡相机的前身）。这项发明为改变人类社会对世界的认知设定了框架。没有它，我们不会经历战争，无法享受时尚摄影，也难以捕捉到以毫秒计的镜头——这种能力是‘真实电影’理念的基石。这项非同寻常的小发明带来的一个结果是，设计师们在工作时对时间和空间有了更加深刻的认识。甚至可以说，如果没有便携式胶卷的发明，我们就无法进入数字摄影时代，而我们今天已经习以为常的让周围世界可视化的进程就从来不可能开始过。直到今天，我仍然用我的带胶卷的徕卡相机拍照片……所以，妈妈，请不要把我的柯达胶卷收走！”

　　20 世纪 90 年代中期，出生于伊拉克的设计师 Zaha Hadid 战胜了267 位建筑师同行，赢得了那场争夺威尔士歌剧院设计权的竞赛。但是，她以玻璃做材料的激进设计图纸却最终没能成为现实：管着钱袋子的委员会拒绝提供资金。不过 Hadid 笑到了最后：她设计的广州歌剧院建成后很快得到了承认，成为了地标式的建筑。

　　“Hadid 曾说，她认为性别和种族偏见是她的作品没有成为现实的原因。她的设计中对几何图形和非对称外观的使用是独一无二的。尽管她的设计理念继续为其他建筑师的设计带来灵感，但卡迪夫歌剧院未能按照她的设计建造，这仍然是建筑设计界的巨大损失。”

　　二战后，法国雕塑家 César Baldaccini——又称 Cesar，因其雕塑作品中对冶炼和延展后的碎金属屑的使用而闻名于世。他也曾经设计过一些实用物件，比如 1977 年的那张让很多参观者驻足的圆桌。

　　“他在雕塑方面非常多产，但他设计的实用物件非常稀有，并且个性十足。因为这些物件是供他本人或者他熟知和喜欢的人使用的。Cesar 拓展圆桌就是这些物件中的一个。这张桌子是 Cesar 使用他标志性的金属延展技术设计制成的为数不多的实用物件之一。这张桌子产生了深远的影响，后期美国和欧洲的设计师 —— 包 括 Wendell Castle 和Zaha Hadid——的作品中，都可以看到这张桌子在尺寸、质量和鲜明的质感方面的影子。此外，这张桌子还成为了 20 世纪 70年代法式风格的代表，而那个时期的艺术作品仍然影响着人们今天的审美。那是一个融合的时代——艺术与工业设计的融合、美与实用性的融合，传统的界限和原有的规则在那个时代被打破，而人们对美的追求得到了升华。”

　　它看起来似乎跟“鹅妈妈”（指乡村妇女，译注）一样土得掉渣，看起来里面好像是住着很多调皮的孩子。但爱因斯坦塔却是一座正在工作中的用来观测太阳的天文台。它是 1921 年完工的，建造它的目的是验证爱因斯坦的相对论。直到今天，它仍然是 Erich Mendelsohn 最著名的作品。

　　“对我而言，爱因斯坦塔是20世纪最具象征意义的建筑作品，虽然它坐落在波茨坦。它以一种奇怪的方式，显得既现代又古典，既结实又轻飘飘。当然，它的用途是最具象征性的，而它的意义是永恒的。”

　　不，不是那些椅子。这座由 Ludwig Mies van der Rohe和 Lilly Reich 设计的 Bauhaus 风格（源于德国的现代主义建筑风格，译注）的代表性建筑之所以被称为巴塞罗那小亭，是因为它是 1929 年巴塞罗那世博会上的德国馆。该展馆位于游客的游览路线上，其基座是钙化石材质的，矮平的亭子顶部似乎是飘浮在基座上。这座建筑是现代主义建筑的代表作，它打破了内和外的界限，反映了‘一战’后德国复杂的社会情绪。世博会结束后，展馆于 1930 年被拆除，但在上世纪 80 年代，人们利用照片和原始蓝图重建了这座展馆。

　　“标志性的作品能够代表一种风格，并且能经得起时间的考验。这种作品问世多年之后，人们还是一见到它就会受到震撼。巴塞罗那德国馆为现代主义的设计风格打下了基础，至今还影响着一代代的设计师。‘少即是多’和‘外形服从功能’的现代主义建筑设计原则成为了创新设计产业的核心理念。该建筑确立了 Bauhaus 风格作为上世纪最具影响力的建筑设计流派的地位，其影响力在建筑、艺术、纺织、设计、文学和哲学等领域均有体现。”

　　雪铁龙 DS 这款车是 1955 年问世的，它的外观被人们比作“象鲨”。DS 这个代号来自于法语中的“女神”一词。法国文学理论家 Roland Barthes 曾说过一句著名的话：“雪铁龙 DS 配得上‘女神’这个称号。”它不仅外观好看，而且在实用性方面也树立了标杆。

　　“它成为了法国汽车设计最亮丽的名片。直到 1975 年下线，雪铁龙 DS 的设计图纸在它长时间的生命周期内几乎没有被改动过。Flaminio Bertoni、AndréLefèbvre 和 Paul Magès 三位大师在理念和工程方面的天赋成就了这款车：外观与实用性完美结合的设计典范。”

　　Eames 胡桃木凳是设计师夫妇 Charles Eames 和 Ray Eames 1960 年为位于纽约的洛克菲勒中心时代华纳大厦的大堂设计的，它既可以被用来当椅子，也可以被用来当小桌。人们曾称它像国际象棋的棋子一般精致。Herman Miller 公司现在量产这款凳子，每套产品包括三把凳子，每把零售价约 1100 美元。

　　“这对创意界的伉俪为大堂空间设计的凳子是他们的代表作，也引领了那个时代的审美。单就设计而言，它也具有标志性意义。其设计灵感源于非洲家具的制作风格，并受到了 Brancusi 作品的影响。它的功能是多样的：坐上去很舒服，并且它的高度也刚刚适合在上面放一杯咖啡。而且，是 Ray——而不是 Charles——提出了这个精妙的设计。由于当时的社会环境和 Ray 的性别，她在设计方面做出的巨大贡献没有得到人们的充分认可。直到这个世纪，我们才开始认识到她的天赋和先锋作用。”

　　在抛弃传统、进行开创性的设计方面，那些已经成了名、开拓了各自领域新天地的大师们当中，很少有人不曾经历过大的失败。有的作品不得不重新来过，有的作品甚至无法完成，但是这些值得纪念的失败都有一个共同点：失败的过程本身，让我们学到了很多。

　　坐落在宾夕法尼亚州大山之中的一个瀑布间的落水山庄，是供其拥有者周末度假的地方。它是一栋现代主义建筑，设计灵感源自松树的树枝，由建在一块中心石上的悬臂将三层建筑连接在一起。“悬臂设计不只是在建筑结构方面的新尝试，它还服务于一个更宏观的理念：创造一个开放的空间，打破内与外的界限，从而使建筑与自然完美地融为一体。”Nader Tehrani，Cooper Union 的 Irwin S. Chanin 建筑学院院长如是说。

　　1937 年建成后，潮湿的气候和日晒导致该建筑出现了被腐蚀和裂缝的情况。但最大的挑战是一直未能解决的悬臂的安全问题。到 2001 年时，这座地标性的建筑已经几乎要塌掉了，最高处的悬梁摇摇欲坠。Wright 的这次前无古人的尝试带来了很多突破，影响了众多此后建造的更为复杂的建筑。Tehrani补充道：“工程师 Robert Silman 带领团队对其进行了成功的修复，其间对落水山庄的建筑做了细致的分析，从中学到了更多的东西。”自从它于 20 世纪 60 年代初被委托给西宾夕法尼亚自然保护区监管之后，一共有超过 500 万游客访问了这里。

　　无价之宝。非要给个数字的话，如果把通胀考虑在。